






































































































































































写真②大叔母の家とモロコシ酒造り用のかまど。お母さん（左から 2 番目）と従兄の妻（右から 2 番目）
60
葬式に訪れる人望のある人は誰だろうと考えてい
たら、ふとイディアおばちゃんの顔が浮かんだ。
彼女の葬式には、それはたくさんの人が集まった
だろう。葬式をイメージした途端、彼女の死が
私の中で形をとり、視界がぼやけていった。村の
家族とうまくいかなかった時、不安な時、ふらっ
と訪れた私に「座れば」と声をかけ、いつも温か
く迎えてくれた。彼女が無類の酒好きなこと、
若い男も照れる過激な下ネタをとばすこと、金の
亡者と裏口を叩かれるほど商売上手なことを知
る者は、私のそばにいない。彼女を失った意味
が正確にわかる人たちと一緒に、彼女の死を、
寸分余すことなく分かち合いたかった。モロコシ
酒を片手に沈んだあの海は、もうどこにもない。
　愛しい者たちの生は、確かに私の中に息づいて
いる。かれらの世界を彩ったすべての人を通じて、
生は受け継がれていく。ひとりの人間の中には、
命をつないだ先人の命、先人が出逢った者たち
の命、そして自分自身が出逢った者たちの命が
詰まっているのだろう。私たちはひとりで、幾千
もの命を生きている。それもたくさんの想いが
託された命を。私の息子はもうすぐ2歳を迎え
る。胸の奥深くから湧いてくる、あなたの子々
孫々まで愛しているよ、という想いは、私ひと
りから生まれたものではないのかもしれない。
神代ちひろ
家事を休み、酒やおしゃべりを楽しんでいるよう
な非日常的な空間が広がっていた。悲しみはそれ
ぞれの心にひっそりと居場所を得たのか、みんな
で沈んだ悲しみの海は、もうどこにもなかった。
　とにかくモロコシ酒をたらふく飲み、たくさん
おしゃべりをして大叔母の家を後にした。家に着
くまでの間、お母さんは葬式で起きたもめごと
に対してつばを飛ばして怒っていた。あぁ、いつ
ものお母さんだ。故人を悼み、遺された者同士
で一緒に時間を過ごすうちに笑いが生まれ、関わ
り合って怒り、なだらかに感情を取り戻しなが
ら日常に帰っていくのかもしれない。お母さん
が葬式に出たのはこの日までだった。翌朝、彼女
は暗いうちから野菜を収穫して娘を市場へと送
り出すと、この数日でたまりにたまった大家族
の洗濯物を１日がかりで片づけた。
 
受け継がれるもの
　最後の現地調査から帰国して3年が経った。
村のお父さんからメールが入ったのは去年の末、
2016年の暮れのことだ。私が村で家族と同じ
ぐらいお世話になったイディアおばちゃんが、
この世を去ったという知らせだった。実感がわ
かなかった。
　この原稿を書きながら、不謹慎ではあるが、亡
くなったときに大叔母のように多くの弔問客が
